Às sete da manhã, o trem parte de Los Mochis. Se permanecermos nele até o final, chegaremos a Creel no fim da tarde. São pouco mais de 350 quilômetros e aproximadamente dez horas de viagem entre Sinaloa e Chihuahua, no noroeste do México. Parece simples. Uma origem. Um destino. Uma linha ferroviária atravessando o espaço …

No começo, talvez seja apenas água. Uma superfície larga. Margens distantes. Vegetação. Algumas embarcações. Então aparece uma comunidade. Depois outra. Uma cidade surge junto ao rio. Casas se aproximam da margem. Pessoas se movimentam em pequenos barcos. E, depois de algum tempo navegando pelo rio Magdalena, uma pergunta começa a parecer inevitável: por que tantos …

No começo, ainda parece uma estrada. Existe um carro. Um mapa. Uma direção. E mais de mil quilômetros separando o início do caminho, na região de Puerto Montt, do seu extremo sul, em Villa O’Higgins. Talvez a primeira reação seja calcular quanto tempo levaríamos para percorrer essa distância. Mas a Carretera Austral, no sul do …

Em algum momento depois da partida, fica difícil saber onde termina uma ilha e começa outra. Há água por todos os lados. Florestas descem pelas encostas até quase tocar o mar. Montanhas aparecem atrás delas. Às vezes uma pequena faixa de terra parece fechar completamente a passagem, até que o ferry muda de direção e …

Todo mundo está esperando a mesma coisa. Machu Picchu. O nome já estava na passagem antes do embarque. Estava no planejamento da viagem. Nas pesquisas. Nas fotografias vistas durante anos. Talvez esteja até naquela lista mental de lugares que um dia gostaríamos de conhecer. É difícil competir com um destino assim. Por isso existe algo …

Normalmente sabemos o que existe depois de uma estação. Uma cidade. Uma rua. Um hotel. Uma praça. Talvez uma pequena plataforma cercada por casas. No Alasca, há uma viagem de trem em que uma das paradas oferece outra resposta. Depois da porta, existe uma trilha. Montanhas. Água. E uma geleira. O Glacier Discovery Train, da …

Cusco fica para trás pela manhã. Ainda há ruas, construções, montanhas próximas, sinais de uma paisagem que parece organizada em torno da presença humana. Depois, alguma coisa começa a mudar. As casas ficam mais espaçadas. As montanhas se afastam. O céu parece ocupar uma parte maior da janela. E chega um momento em que procurar …

Em um avião, Chicago e Califórnia podem parecer dois pontos. Um de partida. Outro de chegada. Entre eles existe um mapa que quase não precisamos observar. O avião sobe. As cidades diminuem. As nuvens podem esconder o chão. Algumas horas depois, descemos em outro lugar. O California Zephyr faz algo muito diferente. Ele obriga o …

Curitiba começa a ficar para trás. A cidade diminui. Os edifícios desaparecem. E, pouco a pouco, acontece uma inversão. A paisagem que parecia estar ao redor da ferrovia começa a parecer maior do que ela. Montanhas. Vegetação. Vales. Água. Pedra. A Mata Atlântica toma conta da janela. A viagem ferroviária entre Curitiba e Morretes leva …

Há viagens em que fazemos as malas pensando no destino. E há aquelas em que precisamos aprender a fazer algo diferente: permanecer no caminho. Entre Toronto e Vancouver, o The Canadian percorre 4.406 quilômetros em uma viagem de quatro dias e quatro noites. Não é exatamente a maneira mais rápida de atravessar uma parte tão …